Salut tout le monde,

Cela fait un moment que je n’ai pas écrit ici. En réalité, cela fait un moment que je me pose cette question : pour qui je me prends, au juste, pour écrire sur ma vie et partager ce qui traverse mes pensées au fil de mes expériences ?

Aujourd’hui, la lecture d’un post de la philosophe Marie Robert (pour qui j’ai une immense admiration) m’a fait plonger au cœur de ces interrogations. Dans son texte publié le 18 février 2026 sur son compte Instagram « Philosophy is sexy », elle livre sa réflexion sur sa propre légitimité. J’ai été très étonnée de voir qu’une personne comme elle — professeure de lettres, philosophe et autrice de plusieurs livres — puisse, elle aussi, douter de sa légitimité à créer.

Son texte, que je vous conseille vivement, explore ce combat interne contre cette voix qui murmure : « Non mais, tu es qui pour faire ça ? ». Je ne sais pas pour vous, mais cette voix m’est particulièrement familière.

Écrire, chanter, composer… c’est pour moi un défi qui dépasse l’acte de création. Pendant des années (beaucoup trop d’années), j’ai été prisonnière de cette petite voix. Elle revient parfois. Ce blog, par exemple, je l’ai commencé pour partager mon aventure musicale à Londres. À mon retour, j’avais un désir immense de continuer à partager mes réflexions et ma vision du monde. Mais cette volonté s’est vite heurtée au quotidien, à la fatigue, aux excuses… alors même que je vivais des choses incroyables.

En fait, ce « Tu es qui pour ? » a fini par prendre racine dans ma vie. Je le ressens comme un inconnu qui s’inviterait chez moi en pleine journée de travail. Je rentre le soir, et il est là, installé dans mon canapé, à regarder la télé. Je lui adresse la parole, il ne répond pas. Les jours passent, et cet inconnu fait désormais partie intégrante de la maison. Quand mes amis me demandent pourquoi je le laisse vivre ici, je ne sais pas quoi répondre. Sa présence crée un malaise, je sens qu’il n’a rien à faire là, mais je n’arrive pas à lui dire de partir.

Le temps passe, mon épanouissement s’étiole, les couleurs ternissent et mon esprit est sous tension. Et là, je fais enfin un pas vers lui pour le mettre dehors. Sa réponse ? « Non mais, tu es qui pour me demander ça ? »

C’est sans doute la question la plus difficile. Ce qui m’a frappée dans le texte de Marie Robert, c’est qu’elle ne cherche pas de réponse dans ses diplômes ou son talent. Elle explore humblement sa condition humaine. Rien n’est figé, tout est mouvement.

Face à mon inconnu, la réponse est enfin devenue claire :

— « Tu es qui pour ? » me demande-t-il.

— « Je suis la personne qui va te faire dégager de chez moi MAINTENANT ! »

Et j’ai commencé à écrire ce texte.

Dimanche dernier, le 22 février, j’ai fêté mes 37 ans. Je n’ai pas du tout l’impression d’avoir cet âge (à part quelques douleurs au bas du dos que je n’avais pas avant !). C’est drôle d’atteindre un âge sans savoir ce que cela signifie vraiment, puisqu’on ne l’a jamais vécu auparavant. Le temps passe, les priorités changent, l’environnement évolue… mais tout cela n’existe que parce qu’on suit une cadence.

Je suis heureuse d’avoir 37 ans, d’être en bonne santé et d’être entourée de personnes ouvertes à l’échange. Je veux continuer à écrire, chanter, composer et apprendre. Avec ou sans inconnu à la maison, je nous souhaite ce mouvement qui nous permet de devenir ce que nous sommes, ici et maintenant.

Merci à vous qui me lisez et me soutenez par vos messages. N’hésitez pas à m’écrire, c’est une joie immense de vous lire en retour. Merci à ceux qui ont écouté mon premier single sorti en début d’année (si vous l’avez manqué, je remets le lien plus bas). Un merci particulier à Lucas Emery, qui m’offre cet espace hors des réseaux sociaux pour déshabiller mon âme sans entrave. Et merci à l’Univers, à Dieu… pour ce cadeau d’être simplement humaine sur cette terre.

Nous avons célébré mon anniversaire, à la soirée « SAMBA NIGHT » édition Carnaval que j’ai organisé en partenariat avec l’association Sublime au restaurant Eat Me à Lausanne. C’était une soirée inoubliable.

Avec amour,

CAMILA CARVALHO
Écoutez ma chanson Butterfly